Bracia i siostry. Fedor Abramow: Bracia i siostry Tetralogii, bracia i siostry Abramowa czytają

Powieści „Bracia i siostry” oraz „Dwie zimy i trzy lata” wraz z powieściami „Rozdroża” i „Dom” tworzą tetralogię pisarza Fiodora Abramowa „Bracia i siostry”, czyli, jak nazwał autor dzieło „powieść w czterech księgach”. Połączone wspólnymi bohaterami i scenerią (północna wieś Pekashino) książki te opowiadają historię trzydziestoletniego losu rosyjskiego chłopstwa północnego, począwszy od wojny 1942 roku. W tym czasie jedno pokolenie się zestarzało, drugie dojrzało, a trzecie dorosło. A sam autor zdobywał mądrość ze swoimi bohaterami, stawiał coraz bardziej złożone problemy, myślał i wpatrywał się w losy kraju, Rosji i ludzi. Tetralogia powstawała przez ponad dwadzieścia pięć lat (1950-1978).

Przez ponad dwadzieścia pięć lat autor nie rozstawał się ze swoimi ulubionymi bohaterami, szukając wraz z nimi odpowiedzi na bolesne pytania: czym jest ta Rosja? Jakimi ludźmi jesteśmy? Dlaczego udało nam się przetrwać i pokonać wroga w dosłownie nieludzkich warunkach, a w czasie pokoju nie potrafiliśmy wyżywić ludzi, stworzyć prawdziwie ludzkich, humanitarnych relacji opartych na braterstwie, wzajemnej pomocy i sprawiedliwości?

Fiodor Abramow wielokrotnie mówił o idei pierwszej powieści „Bracia i siostry” podczas spotkań z czytelnikami, w wywiadach i przedmowach. Cudem ocalał po ciężkich ranach pod Leningradem, po hospitalizacji podczas oblężenia, latem 1942 r., na urlopie z powodu kontuzji, trafił do rodzinnego regionu Pinega. Do końca życia Abramow pamiętał to lato, ten wyczyn, tę „walkę o chleb, o życie”, toczoną przez na wpół zagłodzone kobiety, starców i nastolatków. „Pociski nie eksplodowały, kule nie gwizdały. Ale były pogrzeby, była straszna potrzeba i praca. Ciężka męska praca na polu i na łące.” „Po prostu nie mogłem napisać „Bracia i siostry”… Przed moimi oczami stanęły obrazy żywej, realnej rzeczywistości, napierały na moją pamięć, domagając się słowa o sobie. Wielki wyczyn Rosjanki, która w 1941 roku otworzyła drugi front, być może nie mniej trudny niż front rosyjskiego chłopa – jak mógłbym o nim zapomnieć? „Tylko prawda jest prosta i bezstronna” – to pisarskie credo Abramowa. Później wyjaśnił: „...Wyczyn człowieka, wyczyn ludu mierzy się skalą tego, czego dokonał, miarą poświęceń i cierpień, które wnosi na ołtarz zwycięstwa”.

Zaraz po wydaniu powieści pisarz spotkał się z niezadowoleniem ze strony rodaków, którzy w niektórych bohaterach rozpoznali swoje cechy charakterystyczne. Wtedy F.A. Abramow, być może po raz pierwszy, odczuł, jak trudno jest powiedzieć prawdę o narodzie samym ludziom, zepsutym zarówno przez błyszczącą literaturę, jak i propagandowe przemówienia pochwalne pod ich adresem. F. A. Abramow napisał: „Moi rodacy powitali mnie dobrze, ale niektórzy ledwo potrafią ukryć irytację: wydaje im się, że niektórzy z nich są przedstawieni w moich bohaterach i to nie w całkowicie pochlebnym świetle. I nie ma sensu odradzać. Swoją drogą, czy wiesz na czym opiera się teoria lakieru, teoria sztuki idealnej? Według opinii społeczeństwa. Ludzie nie znoszą prozy w sztuce. Nawet teraz będzie wolał różne bajki od trzeźwej opowieści o swoim życiu. Jego prawdziwe życie to jedno, a książka czy obraz to drugie. Dlatego gorzka prawda w sztuce nie jest dla ludzi, powinna być skierowana do inteligencji. Rzecz w tym, że aby zrobić coś dla ludzi, czasami trzeba wystąpić przeciwko ludziom. I tak jest we wszystkim, nawet w gospodarce.” Ten trudny problem będzie zajmował F.A. Abramow przez wszystkie kolejne lata. Sam pisarz był pewien: „Ludzie, podobnie jak samo życie, są sprzeczni. A wśród ludzi jest wielki i mały, wzniosły i podły, dobry i zły.” „Ludzie są ofiarami zła. Ale jest podporą zła, a zatem stwórcą, a przynajmniej odżywczą glebą zła” – zastanawia się F. A. Abramow.

F.A. Abramow był w stanie odpowiednio opowiedzieć o tragedii ludu, o kłopotach i cierpieniach, o kosztach poświęcenia zwykłych pracowników. Udało mu się „zajrzeć w duszę zwykłego człowieka”; wprowadził do literatury cały świat Pekaszyna, reprezentowany przez różnorodne postacie. Gdyby w tetralogii nie było kolejnych książek, rodzina Pryaslinów, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich nadal pozostałaby w pamięci.

Tragedia wojny, jedność narodu w obliczu powszechnej katastrofy odsłoniła w ludziach niespotykane wcześniej siły duchowe - braterstwo, wzajemną pomoc, współczucie, zdolność do wielkiego samozaparcia i poświęcenia. Ta myśl przenika całą narrację i wyznacza patos powieści. A jednak wydawało się autorowi, że należy to doprecyzować, pogłębić, uczynić bardziej złożonym i niejednoznacznym. Aby tego dokonać, trzeba było wprowadzić niejednoznaczne spory, wątpliwości i przemyślenia bohaterów na temat życia, sumienia wojskowego, ascezy. Chciał myśleć samodzielnie i skłonić czytelnika do refleksji nad kwestiami „egzystencjalnymi”, które nie leżą na powierzchni, ale są zakorzenione w zrozumieniu samej istoty życia i jego praw. Z biegiem lat coraz częściej łączył problemy społeczne z problemami moralnymi, filozoficznymi i uniwersalnymi.

Przyroda, ludzie, wojna, życie... Pisarz chciał wprowadzić takie refleksje do powieści. Wewnętrzny monolog Anfisy dotyczy tego: „Trawa rośnie, kwiaty nie są gorsze niż za spokojne lata, źrebię galopuje i raduje się wokół matki. Dlaczego ludzie - najinteligentniejsze ze wszystkich stworzeń - nie radują się ziemską radością, nie zabijają się nawzajem?.. Dlaczego tak się dzieje? Kim jesteśmy, ludzie? Stepan Andriejanowicz zastanawia się nad znaczeniem życia po śmierci syna i śmierci żony: „Tak się żyło. Po co? Dlaczego pracować? No cóż, Niemcy pokonają. Wrócą do domu. Co on ma? Co go to obchodzi? I może powinienem był żyć dla Makarowna. Jedyna osoba była blisko niego i tęsknił za nim. Dlaczego więc żyjemy? Naprawdę tylko pracować?

A potem autor zaznaczył przejście do następnego rozdziału: „I życie zebrało swoje żniwo. Makarovna odszedł, a ludzie pracowali.” Ale główną kwestią, na którą Abramow chciał zwrócić uwagę, jest kwestia sumienia, ascezy, wyrzeczenia się tego, co osobiste, w imię generała. „Czy człowiek ma prawo do prywatności, jeśli wszyscy wokół niego cierpią?” Najtrudniejsze pytanie. Początkowo autor był skłonny do idei poświęcenia. W dalszych notatkach na temat postaci i sytuacji związanych z Anfisą, Varvarą, Lukashinem skomplikował problem. Wpis z 11 grudnia 1966 r.: „Czy można żyć w pełni, gdy wokół pełno kłopotów? To jest pytanie, które muszą rozwiązać zarówno Łukaszin, jak i Anfisa. Jest to zabronione. Sumienie itp. Nie możesz teraz żyć w pełni. A kiedy człowiek może żyć?”

Wojna domowa, plany pięcioletnie, kolektywizacja, wojna… Łukaszin jest pełen wątpliwości, ale w końcu pojawia się pytanie: „Czy miłość jest teraz możliwa?” odpowiada: „Możliwe! Teraz jest to możliwe. Nie możesz anulować życia. A z przodu? Czy myślisz, że wszyscy przeżywają Wielki Post? Czy to możliwe? Anfisa myśli inaczej: „Każdy decyduje, jak może. Nie osądzam. Ale nie mogę tego zrobić sam. Jak mogę spojrzeć kobiecie w oczy? Autorka chciała wyjaśnić maksymalizm Anfisy mocnymi podstawami moralnymi w jej rodzinie staroobrzędowców. „Skoro w domu jest smutek – codziennie są martwi ludzie – jak może oddać się radości? Czy to nie jest przestępstwo? Wszystkie prababcie i babcie, które w rodzinie pozostały wierne swoim mężom aż po grób, zbuntowały się przeciwko jej miłości, przeciw namiętnościom.” Ale autor zmusił także Anfisę do większych wątpliwości i szukania odpowiedzi. Anfisa jest dręczona: Nastya powinna była kochać, powinna otrzymać wszystkie dary życia, ale tak naprawdę to ona, Anfisa, zakochała się. Czy to naprawdę sprawiedliwe? Kto, kto to wszystko ustala, oblicza z góry? Dlaczego jedna osoba umiera młodo, a inna żyje?

Kiedy Anfisa dowiaduje się, że Nastya została spalona i kaleka, zakłada na siebie łańcuchy. Zatrzymywać się. Żadnej miłości! Stała się surowa, ascetyczna, jak mówią, na miarę swoich czasów. I pomyślałem: tak właśnie powinno być. To jest jej obowiązek. Ale ludziom się to nie podobało. Okazuje się, że ludziom bardziej podobała się stara Anfisa - wesoła, wesoła, żądna życia. I wtedy kobiety mówiły o niej z zachwytem: „No cóż, żono! Nie traci serca. Nas też to przyciąga.” A kiedy Anfisa zostaje ascetą, sytuacja ludzi też się pogarsza. A ludzie do niej nie chodzą. Ale chciała dla nich dobra, założyła dla nich włosiennicę.

Moralnie ascetyczna i pogańska postawa miłości do świata przybrała najróżniejsze formy w powieści i innych dziełach F. A. Abramowa. Równie nie do przyjęcia dla pisarza była skrajna asceza i egoistyczna, bezmyślna miłość do życia. Ale zrozumiał, jak trudno jest znaleźć prawdę – prawdę na tym świecie. Dlatego w trudnych sytuacjach życiowych raz po raz konfrontował się z przeciwstawnymi naturami, poglądami, przekonaniami i poszukiwaniami.

Co zdaniem pisarza powinno pomóc człowiekowi znaleźć odpowiedzi na trudne pytania, jakie stawia przed nim życie? Tylko samo życie, droga sercu autora natura, te „kluczowe źródła”, w których obmywa się bohater powieści i z których czerpie siły „nie tylko fizyczne, ale i duchowe”.

Patos powieści wyznacza idea jedności narodu w obliczu wspólnego nieszczęścia, jego zdolności do wzajemnej pomocy, samozaparcia i poświęcenia.

Akcja powieści rozgrywa się wiosną i jesienią tego roku, kiedy w wyniku ciężkich porażek Armia Czerwona kontynuowała odwrót, opuszczając zbożowe regiony kraju. Ciężka praca zaopatrywania wojska i tyłów w chleb spada na barki kobiet, starców i nastolatków we wsiach oddalonych od frontu. Akcja powieści rozgrywa się na północy Rosji, w górnym biegu rzeki Pinega, w starożytnej, na wpół staroobrzędowej wiosce Pekashino. Wśród niekończących się lasów na ubogich glebach pozostali mieszkańcy wioski, która wysłała na front sześciu tuzinów ludzi, pracują na wpół głodując, aby uprawiać większe plony z przodu i z tyłu i aby przeżyć.

Na spotkaniu w dawnym kościele, obecnie wykorzystywanym jako klub, kołchozy spontanicznie, pod nieoczekiwanym wpływem okręgowego komisarza żniw, rannego żołnierza pierwszej linii Łukaszyna, usuwają ze stanowiska prezesa kołchozów i mianują nowego, byłego brygadzista Anfisa Petrovna Mitina. Nowy przewodniczący boryka się z niedoborami siły roboczej, żywności dla chłopów i paszy. Przeciwstawia się jej jeden z brygadzistów Fiodor Kapitonowicz, któremu udało się zjednać sobie z władzami powiatu. Jednak zainspirowana zaufaniem chłopów Anfisa angażuje się w pracę.

Powieść konsekwentnie opisuje etapy i trudy pracy i życia chłopów w czasie wojny. W rodzinie starców Stepana Andejanowicza i Makarowna odbywa się pogrzeb, a stara matka umiera, nie mogąc znieść śmierci syna. Stiepan Andriejanowicz, który od wielu lat zbiera towary w nadziei na powrót syna-komisarza do osobistego gospodarstwa domowego, teraz przekazuje na front rzeczy, które własnoręcznie zrobił. Anna Pryaslina, matka sześciorga dzieci, przyjmuje pogrzeb. Nie jest w stanie sprostać codziennym normom pracy kołchozowej, zwiększonym przez wojnę, dlatego postanawia zebrać worek zebranych kłosów dla głodnych dzieci. Prezes kołchozu przyłapuje ją na gorącym uczynku, ale postanawia zataić czyn Anny, za co grozi jej 10 lat więzienia. W trudach rodzinnych Annie pomaga najstarszy, 14-letni syn Mishka, który swoją pracą i umiejętnościami w kołchozie zasługuje na szacunek starszych. Podczas zagrażającego żniwom pożaru lasu Mishka spieszy na pomoc ptakowi, który nie może uratować piskląt w gnieździe; Jednak sam Mishka potrzebuje pomocy, a 19-letnia organizatorka Komsomołu Nastya, która rzuciła mu się na pomoc, jest prawie całkowicie spalona.

Prezes kołchozu Anfisa Mitina, pomimo sprzeciwu skorumpowanego funkcjonariusza partyjnego, zostaje przyjęta jako kandydatka partii. Anfisa i Łukaszyn są przytłoczeni wzajemnymi uczuciami, ale powstrzymują się, wspominając wojnę i obowiązki. Łukaszin, dręczony poczuciem winy za to, że prawie uległ pieszczotom wiejskiej piękności Varvary i świadomością swojej faktycznej bezczynności wśród ciężko pracujących ludzi, stara się jak najszybciej wrócić na front.

Historia pisania

Przeżywszy po ciężkich ranach pod Leningradem, po hospitalizacji, latem tego roku podczas urlopu z powodu kontuzji, 22-letni Fiodor Abramow znalazł się w swojej ojczyźnie i do końca życia pamiętał walkę chłopów na żniwa. Fiodor Abramow zaczął pisać pierwsze rozdziały powieści jako nauczyciel na wydziale filologicznym Uniwersytetu Leningradzkiego podczas wakacji w gospodarstwie Doriszcze w obwodzie nowogrodzkim i pisał przez sześć lat. Przez dwa lata powieść nie została dopuszczona do druku, pisarz został odrzucony przez czasopisma „Październik” i „Nowy Świat”. W tym samym roku powieść „Bracia i siostry” ukazała się w czasopiśmie „Neva” i od razu została przychylnie przyjęta przez krytyków: z biegiem lat w gazetach i czasopismach ukazało się ponad trzydzieści recenzji. W 1959 roku powieść ukazała się jako odrębna książka w Lenizdacie, w 1960 w Roman-Gazecie, a po raz pierwszy została przetłumaczona i opublikowana w Czechosłowacji.

Notatki

Literatura

Spinki do mankietów

Przedstawienie wsi w powieści F. A. Abramowa „Bracia i siostry”
Los osoby w powieści F. A. Abramowa „Bracia i siostry”

Fundacja Wikimedia.

2010.

Zobacz, co „Bracia i siostry (powieść Abramowa)” znajduje się w innych słownikach:

- „Bracia i siostry” to debiutancka powieść rosyjskiego pisarza Fiodora Abramowa, pierwsza część trylogii „Pryasliny”, za którą pisarz otrzymał Nagrodę Państwową ZSRR. Spis treści 1 Fabuła 2 Pisanie historii 3 Notatki… Wikipedia

Wikipedia zawiera artykuły o innych osobach noszących to nazwisko, patrz Abramow. Wikipedia zawiera artykuły o innych osobach o nazwisku Abramov, Fedor. Fedor Abramow Data urodzenia: 29 lutego 1920 r. ... Wikipedia

Fiodor Aleksandrowicz Abramow Data urodzenia: 29 lutego 1920 r. (19200229) Miejsce urodzenia: wieś Werkola, obwód archangielski Data śmierci: 14 maja 1983 r. Miejsce śmierci ... Wikipedia

Fiodor Aleksandrowicz Abramow

Bracia i siostry

Za nami cały dzień zmarnowanej wędrówki po gęstych zaroślach Sinelgi. Linia siana na Górnej Sineldze (a ja wspięłam się na samą pustynię, do bystrzy ze źródlaną wodą, gdzie w upale zatykają lipienie) nie była stawiana od kilku lat. Trawa – szerokolistna kukurydziana trawa pszeniczna i białopienna, cierpko pachnąca łąka – zakrywała mi głowę i jak w dzieciństwie odgadłam brzeg rzeki po chłodzie i śladach zwierząt prowadzących do wodopoju. Aby dostać się do samej rzeki trzeba było przedrzeć się przez gąszcz olch i wierzby szarej. Koryto rzeki przecinały kudłate świerki, bystrza porośnięte były łopianami, a tam, gdzie były szerokie rozlewiska, widać było już tylko małe okienka wody, porośnięte matową rzęsą.

Na widok chaty zapomniałem o zmęczeniu i smutkach dnia. Wszystko tutaj było mi znajome i bliskie łzom: sama chwiejna chata z omszałymi, zadymionymi ścianami, w której z zamkniętymi oczami mogłem znaleźć każdą szczelinę i występ, i te zamyślone, skrzypiące brzozy z obdrapaną korą brzozową poniżej i to czarne palenisko, patrzące na mnie z trawy prymitywnym okiem...

I stół, stół! - osioł wbił łapy jeszcze głębiej w ziemię, ale jego grube, świerkowe bloki, wyciosane toporem, nadal są mocne jak krzemień. Po bokach znajdują się ławki z wydrążonymi korytami do karmienia psów, w korytach znajduje się zielona woda, która przetrwała ostatni deszcz.

Ile razy jako nastolatka siedziałam przy tym stole i po całym dniu cierpień parzyłam się prostym wiejskim gulaszem! Za nim siedział mój ojciec, mama odpoczywała, nie przeżywszy strat ostatniej wojny...

Czerwone, sękate, ze szczelinami, bloki stołu są całkowicie pocięte i posiekane. Tak było od czasów starożytnych: rzadki nastolatek i mężczyzna, przychodząc na sianokosy, nie pozostawili tu pamiątki po sobie. A było tak wiele znaków! Krzyże i krzyże, jodły i trójkąty, kwadraty, koła... Dawno, dawno temu każdy właściciel tymi rodzinnymi znakami oznaczał swoje drewno opałowe i kłody w lesie, zostawiając je w postaci nacięć, wyznaczając swoją ścieżkę łowiecką . Potem przyszedł list, znaki zmieniły litery, a wśród nich zaczęła coraz częściej migać pięcioramienna gwiazda...

Przykucnąwszy przy stole, długo przyglądałem się tym starym wzorom, zdmuchnąłem nasiona trawy, które zgromadziły się w szczelinach znaków i liter... Ale to jest cała kronika Pekaszyna! Chłop z północy rzadko zna swoje pochodzenie poza swoim dziadkiem. I być może ta tabela jest najpełniejszym dokumentem o ludziach, którzy przeszli przez ziemię Pekashin.

Wokół mnie komary śpiewały starożytną, niekończącą się pieśń, a nasiona przejrzałych traw cicho i z rezygnacją opadły. I powoli, w miarę jak coraz więcej czytałam w tej drewnianej księdze, moi dalecy rodacy zaczęli ożywać przede mną.

Oto dwa stare, na wpół pogniecione krzyże osadzone w wieńcu z liści. Musiał kiedyś mieszkać w Pekaszynie jakiś facet lub mężczyzna, który nawet nie znał jego listów, ale daj spokój, pokazała się dusza artysty. A kto zostawił te trzy poczerniałe celowniki, wycięte zaskakująco głęboko? Poniżej niewielki, podłużny krzyż, narysowany znacznie później, ale też już poczerniały z biegiem czasu. Czyż człowiek noszący rodzinny sztandar trzech krzyży nie był pierwszym siłaczem w okolicy, o którym opowiadano z pokolenia na pokolenie? I kto wie, może jakiś chłopiec z Pekaszyna wiele, wiele lat później, słuchając z otwartymi ustami entuzjastycznych opowieści mężczyzn o niezwykłej sile swego rodaka, z żalem położył krzyż na swoim sztandarze.

Urzeczony rozszyfrowaniem napisów, zacząłem szukać znanych mi osób. I znalazłem to.

Litery zostały wycięte dawno temu, może nawet wtedy, gdy Trofim był nastolatkiem bez brody. Ale to zaskakujące: charakter Trofima był w nich wyraźnie widoczny. Szerokie, przysadziste, stały nie byle gdzie, ale na środkowym bloku blatu. Wydawało się, że sam Trokha, który zawsze lubił podawać towar twarzą, tupał na środku stołu, jego stopy były jak niedźwiedź. Obok inicjałów Trofima linie proste są pisane zamaszyście i stanowczo.

Tutaj nie można było nie rozpoznać szerokiej natury Stepana Andriejanowicza. A Sofron Ignatiewicz, jak za życia, utożsamił się z mocnymi, ale brzydkimi literami w rogu stołu.

Moje serce zrobiło się szczególnie ciepłe, gdy niespodziewanie natknąłem się na dość świeży napis, wyryty nożem w widocznym miejscu:

M. Pryaslin 1942

Napis pisany był pewnie i głośno w chłopięcym stylu. Tutaj, jak mówią, do Sinelgi przybył nowy właściciel, który nie umie stawiać patyków i krzyżyków, ani żałosnych listów, ale umie się podpisywać zgodnie ze wszystkimi zasadami.

1942 Niezapomniane cierpienie. Przeszła mi przed oczami. Ale gdzie są główni cierpiący, którzy potem i łzami obmywali tutejsze pola siana? Na stole nie znalazłem ani jednego napisu kobiecego. A chciałem chociaż jedną stronę otworzyć w tej drewnianej kronice Pekaszyna...

ROZDZIAŁ PIERWSZY

Zimą, pokryte śniegiem i otoczone ze wszystkich stron lasem, wioski Pinega niewiele się od siebie różnią. Ale wiosną, kiedy śnieg opada jak burzowe strumienie, każda wioska wygląda inaczej. Jeden, niczym ptasie gniazdo, trzyma się stromej góry lub szczeliny, mówiąc lokalnie; drugi wspiął się na najbardziej stromy brzeg Pinegi – można było nawet wyrzucić linę przez okno; trzeci, otoczony falami trawy, przez całe lato słucha swobodnej muzyki łąkowych koników polnych.

Pekashino można rozpoznać po modrzewiu – ogromnym zielonym drzewie, wznoszącym się majestatycznie na pochyłym zboczu góry. Kto wie, czy wiatr przywiózł tu latające ziarno, czy przetrwało z czasów, gdy jeszcze tu szumiał potężny las i dymiły zadymione chaty staroobrzędowców? W każdym razie w zaroślach, na podwórkach wciąż można natknąć się na pniaki. Częściowo zbutwiałe, zniszczone przez mrówki, mogły wiele powiedzieć o przeszłości wsi...

Całe pokolenia Pekaszynów, nie rozstając się z toporem ani zimą, ani latem, wycinały i paliły lasy, wycinały polany i zakładały skąpe, piaszczyste i kamieniste pola uprawne. I choć te grunty orne od dawna uważane są za rozwinięte, nadal nazywane są navinami. W Pekaszynie jest bardzo wiele takich navinów, oddzielonych zagajnikami i strumieniami. I każdy z nich zachowuje swoją pierwotną nazwę. Albo imieniem właściciela - Oskina Navina, potem nazwiskiem całej rodziny, albo lokalnym piecem, który kiedyś współpracował - Inyakhinsky Navins, a potem ku pamięci byłego władcy tych miejsc - Drżący Niedźwiedź. Ale najczęściej za tymi imionami kryje się gorycz i uraza ciężko pracującego pracownika, którego oszukano w swoich nadziejach. Pustkowie Kalinkina, Spalona Ziemia Olenkina, Evdokhin Kameshnik, Łysina Ekimowa, Abramkino Pritulie... Nazw jest wiele!

Żywili się z lasu, ogrzewali się w lesie, ale las był też ich pierwszym wrogiem. Przez całe życie człowiek północy torował sobie drogę do słońca, do światła, a las napierał na niego: tłumił pola i łąki, trawił niszczycielskie pożary, straszył go zwierzętami i wszelkiego rodzaju złymi duchami. Dlatego najwyraźniej we wsi Pinega zieleń pod oknem rzadko się zwija. W Pekaszynie wiara jest wciąż żywa: niedaleko domu rośnie krzak, a dom jest pusty.

Domy z bali, oddzielone szeroką ulicą, tłoczą się blisko siebie. Tylko wąskie uliczki i ogródki warzywne z cebulą i niewielkim polem ziemniaków – a nie każdy dom – oddzielają jeden budynek od drugiego. Przez kilka lat pożar zabrał połowę wioski; ale mimo to nowe domy, jakby szukając wzajemnego wsparcia, znów stłoczone razem, jak poprzednio.

Wiosna, wszystko na to wskazywało, była szybka i przyjazna. W połowie kwietnia droga w Pinega, wyłożona świerkowymi słupami, stała się czarna, a brzegi niebieskie. W ciemnej odległości czarnego lasu widać było różowe gaje brzozowe.

Dachy ociekały. Z osiadłych zasp w ciągu tygodnia wyrosły domy – duże, nieporęczne na północy, z wilgotnymi, przyciemnionymi ścianami z bali. W ciągu dnia, gdy się ociepliło, na zboczach wrzały strumienie, a po całej wiosce unosił się gorzki zapach rozmrożonych krzaków...

Zarząd kołchozu czekał na przewodniczącego już od godziny. Ludzie zdążyli porozmawiać o najnowszych raportach Sowinformburo, o listach od rodaków z frontu i narzekali, że nadal nie ma pomocy ze strony sojuszników, a przewodniczącego nie ma.

Wreszcie na ulicy rozległ się tupot konia.

„Nasz Eruslan nadchodzi” – ktoś powiedział z westchnieniem. Na schodach rozległ się hałas i stukot, w korytarzu skrzypiały deski podłogowe – i do gabinetu nie wszedł on, lecz krępy mężczyzna w kubance, dziarsko wykręconej na sam tył głowy, w kolorze khaki kołdra, ciasno przewiązana wojskowymi pasami. Ciąc batem po bucie, jakby torując sobie drogę, szybko, chwiejąc się, podszedł do stołu przewodniczącego i szybko rzucił okiem na kołchozów gorączkowo błyszczącymi oczami.

- Czy jesteś zmęczony czekaniem? Nie ma sprawy, przyzwyczaj się – to czas wojny. To jasne? Gdzie są brygadziści numer trzy i cztery?

- Oni, Kharitosha, właśnie wyszli...

Fiodor Aleksandrowicz Abramow Data urodzenia: 29 lutego 1920 r. (19200229) Miejsce urodzenia: wieś Werkola, obwód archangielski Data śmierci: 14 maja 1983 r. Miejsce śmierci ... Wikipedia

Fiodor Aleksandrowicz Abramow

Bracia i siostry

Urzeczony rozszyfrowaniem napisów, zacząłem szukać znanych mi osób. I znalazłem to.

Tutaj nie można było nie rozpoznać szerokiej natury Stepana Andriejanowicza. A Sofron Ignatiewicz, jak za życia, utożsamił się z mocnymi, ale brzydkimi literami w rogu stołu.

Serce mi się zrobiło szczególnie ciepło, gdy niespodziewanie natknąłem się na dość świeży napis, wyrzeźbiony nożem w widocznym miejscu.

Chłop Pekaszyński Stepan Andriejanowicz Stawrow wyciął dom na zboczu góry, w chłodnej ciemności ogromnego modrzewia. Tak, nie dom – dwupiętrowa rezydencja z małą boczną chatką.

Trwała wojna. W Pekaszynie pozostali starcy, dzieci i kobiety. Nawet bez spojrzenia budynki niszczały i rozpadały się na naszych oczach. Ale dom Stawrowa jest mocny, solidny, na zawsze. Pogrzeb syna okaleczył silnego starca. Został ze staruszką i wnukiem Jegorszą.

Kłopoty nie oszczędziły także rodziny Anny Pryasliny: zmarł jej mąż Iwan, jedyny żywiciel rodziny. A dzieci Anny są małe lub małe - Mishka, Lizka, bliźniaki Petka i Grishka, Fedyushka i Tatyanka. We wsi tę kobietę nazywano Lalką Anną. Była mała i szczupła, miała ładną twarz, ale nie była dobrą pracownicą. Od pogrzebu minęły dwa dni i najstarszy, Mishka, usiadł na pustym miejscu ojca przy stole. Matka otarła łzę z twarzy i w milczeniu pokiwała głową.

Nie była w stanie sama wyciągnąć chłopców. Aby wywiązać się z kwoty, pozostawała na gruntach ornych aż do zapadnięcia zmroku. Któregoś dnia, gdy pracowaliśmy z żonami, zobaczyliśmy nieznajomego. Ramię w temblaku. Okazało się, że był z frontu. Siedział i rozmawiał z kobietami o życiu w kołchozie, a na pożegnanie pytały, jak się nazywa i z jakiej wsi pochodzi. „Łukaszyn” – odpowiedział – „Iwan Dmitriewicz. Zostałem wysłany z komitetu okręgowego do was na sezon siewu.

Siew był bardzo trudny. Ludzi jest niewiele, ale komitet okręgowy nakazał zwiększyć areał: front potrzebuje chleba. Niespodziewanie dla wszystkich Mishka Pryaslin okazała się pracownikiem niezastąpionym. Coś, czego nie robiłem, gdy miałem czternaście lat. W kołchozie pracował dla dorosłego mężczyzny, a także dla swojej rodziny. Jego siostra, dwunastoletnia Lizka, również miała ręce pełne spraw do załatwienia i kłopotów. Rozgrzej piec, zajmij się krową, nakarm dzieci, posprzątaj chatę, wypierz ubrania...

W okresie siewu – koszenie, potem zbiory… Przewodnicząca kołchozu Anfisa Minina wróciła późnym wieczorem do swojej pustej chaty i nie rozbierając się, padła na łóżko. A gdy tylko się rozjaśnia, już zrywa się na nogi, doi krowę i ze strachem myśli, że w spiżarni kołchozu kończy się chleb. I nadal - szczęśliwy. Bo przypomniałem sobie, jak rozmawiałem z Iwanem Dmitriewiczem na posiedzeniu zarządu.

Jesień jest tuż za rogiem. Dzieci wkrótce pójdą do szkoły, a Mishka Pryaslin pójdzie do wyrębu. Musimy zjednoczyć rodzinę. Dunyashka Inyakhina zdecydowała się studiować w szkole technicznej. Na pożegnanie dałam Miszy koronkową chusteczkę.

Doniesienia z frontu są coraz bardziej niepokojące. Niemcy dotarli już do Wołgi. A komitet okręgowy w końcu odpowiedział na uporczywą prośbę Łukaszyna – wypuścił go na walkę. Chciał w końcu wytłumaczyć się Anfisie, ale nie wyszło. Następnego ranka celowo poszła do stacji siana, a Varvara Inyakhina pospieszyła tam. Przysięgała całemu światu, że nie ma nic z Łukaszynem. Anfisa podbiegła do tłumaczenia, zeskoczyła z konia nad samą wodę i na mokry piasek. Po drugiej stronie postać Łukaszyna rozbłysła i rozpłynęła się.

Powtórzone